Friday, February 26, 2010

歲月的故事

《故事一》

機構的一位辦公室助理大姐提早退休,同事們都很是依依不捨。

這位大姐勤懇、細心、心地善良,機構裡事務繁瑣,有很多惱人的事情,她都會心平靜氣的做。近年她篤信佛教,有時候見她在小休的時候,會拿出紙筆,靜靜的抄寫佛經,惜福積德。

大姐有好幾個小孩,其中一對是孿生男孩。最初開始這個機構工作時,她的孩子都是中學生的年紀,一轉眼現在個個獨當一面,各有成就,也有成家立室,大姐已經榮升祖母級好一段時間。

其中一個孿生男孩就是主動向母親提出提早退休的想法,縱使大姐對工作無怨無尤、默默耕耘,可是孩子們都長大了,也該從前線退下來。大姐重覆說著這番話時總帶著老懷安慰的微笑。我看著大姐面上歲月留下的痕跡、十個指頭的關節因為長年的粗重雜務而腫脹、她腳上穿著性能極佳的氣墊球鞋告訴人家:鞋主的膝關節已開始退化而需要額外的保護,二十多年留下的痕跡,老實不客氣地烙印在大姐身上,見證一手帶大幾個孩子的帶職媽媽是如何含莘茹苦地走過來。

大姐不是個嘩啦嘩啦的人,可是在她榮休的晚飯中,機構的同事都很是捨不得,大家都盡量抽空出席,也在留念的卡片寫了許多話。

對於這位可敬可愛的大姐,我送給她的是:退而不休。

***

《故事二》

在深水埗基隆街一帶,有好些在馬路邊以鋅鐵片搭建而成的小檔,都是賣布為生,有批發有零售,已有幾十年的光境。

其中有一家叫利生布行,自我習繪畫之後,隔一些日子就會光顧的。我畫的是丙烯畫,捨不得買進口的畫布,唯有用廉價的棉布,擦上塗外牆的乳膠漆,成為土法製作的畫布。而那些廉價的棉布,就是在這家小檔買的。

多年來,54吋寬的棉布仍然是港幣六七塊錢一碼,價格相宜,而且人情味濃厚。小檔的大叔,個子矮小,有話實說,布可以慢慢挑,合心意才叫他剪,多少隨意。同一條街道上,賣布的小檔很多,可是大叔卻是氣定神閒,不會硬拉著客人買他的貨,很有意思。

最近有一趟要替一個企劃買好些棉布,跑去那間小檔時,只見一位胖胖的阿姨看檔,布買好後,順道問了大叔怎了,阿姨說大叔──即是她丈夫──已離世一年多了。噢,原來已經走了那麼久,我也真的很久沒光顧他們了。

阿姨輕描淡寫的說,大叔打理這個小檔已有四十多年了,夫妻俩結婚也差不多四十年,孩子都三十多歲,全都是靠這些棉布養大的……

一時間,我也不懂得怎樣接上去,阿姨看上去已經走出了傷痛的難關,有點難過的反而是我,擦身而過的人也是一面之緣。

灰暗的天繼續洒下細細的雨,可是四處的景物出奇的清澈。街上的小檔陸續收拾,就讓那份輕輕的沉重感駐足在那街道上,明天生活還要繼續。

二○一○年二月二十六日

Thursday, February 25, 2010

都是荷李活道警察宿舍惹的禍

農曆新年前,在那本名為《文化現場》的雜誌上看見一則關於荷李活道警察宿舍有展覽的消息,於是把心一橫,決定在一個人流較少的星期一白天去重遊這個地方。

用到「重遊」兩字,只是去年年底因為一次偶然的機會,發現在中環蓮香樓旁的鴨巴甸街一直沿斜路往上走,經過九如坊,走過Noho區的路口,開始氣喘時,就到達這個經已被空置十年的荷李活道警察宿舍,當時正值一個名為Detour Hong Kong 2009的展覽在舉行,讓參展的藝術家可以在不同的單位中進行不同主題的裝置陳設,令到這個以兩座並排的宿舍為主的地方登時變得燈光火猛、生氣勃勃。突然有一種回到重前的感覺:當時的展覽策劃刻意要低層走廊通道都亮起照明,連荒廢已久的「外置式」廚房也要加上臨時的大型照明(這兩幢建築年代久遠,每個單位設計非常簡單實用,一個長方型的空間作起居及睡房之用,並在單位盡頭有一個小小的陽台,有一個衛浴間放在一角,所以不包括廚房)。

上圖:攝於去年十二月在Detour Hong Kong 2009

記得那趟拍下過一張面向一整幢宿舍立面(即正的)照片,晚空下的宿舍燈火通明,彷彿回到六十年代,在這個華燈初上的時間──王媽媽與張媽媽在一個狹小的廚房邊擦著汗聊天邊炒菜,小孩子在長廊和鄰家小孩踢「西瓜波」(那種粉紅與白色相間的硬皮空心的玩具足球),任職警察的爸爸剛下班,穿上輕鬆的背心和短褲,坐在門前的小櫈上看報和收聽「麗的呼聲」(Radio Rediffusion,香港60年代一種收費的廣播),然後聽到樓上的奶奶在呼喚孫兒回家吃飯……熱鬧的聲音此起彼落、熱騰騰的飯菜香氣傳到身邊、小孩子在四周追逐的嬉笑聲……一切疑幻疑真,剎那間滑過時光的隧道,屬於那個時代的東西回到這裡。

良久。

定下神來,看著數碼單反顯示屏上的照片,剩下的只有偌大光亮人去樓空的宿舍。

所以,這趟一心想再在這個奇妙的地方再續前夢,可是,那天從必列者士街左轉至鴨巴甸街那條長長的斜路往山下走時,迎面而來的是一道緊緊關上的鐵閘及一張人手寫的牌子:逢星期一休息。

氣得我差點兩眼反白,不客氣的問保安大叔,他說真的沒錯,是日不開,他還好心地提醒,農曆新年公休的幾天也該不會開。

嘿!後來翻天覆地查閱這趟展覽的主辦單位文化葫蘆的網站──一個伺服器明顯力有不隸的網站,那裡不停地說展覽理念、甚麼文化傳承/藝術/設計結合、荷李活道警察宿舍的背境等等,然後再翻破那本印刷精美的展覽介紹小冊子,就是:沒!有!提!及!逢!星!期!一!休!展!

如此一個精彩的展覽場地,曾經有過配套相當完善並且有工作人員熱情搭訕的Detour Hong Kong 2009的地方,就是在這次港文化.港創意的展覽中馬失前蹄,哎!

* * *

後記:好心的朋友讀完上面的稿子後,再替仍然氣昏了頭的我細細地翻閱那本小冊子,然後發現在第85頁看出一些端倪,在右下角頁碼旁原來有一個白色小方格,旁邊寫著「休館」兩字,再配對頁上的一月至三月的日誌,原來一至二月期間的確是逢星期一休館,二月新年假期後至三月展期完畢,其實一星期只開星期四、五、六及日。更加叫人瞠目結舌(即是「冏」)!

上圖:文化葫蘆策劃的港文化.港創意展覽作品之一

那麼……二月廿三日那天我究竟去了哪裡?難道那個傍晚我去了「另一個」沒有休館的荷李活道警察宿舍?!

二○一○年二月二十五日

Wednesday, February 24, 2010

拜托!別把快樂跟財富掛鉤!

昨天下午香港的新聞報導花旗銀行的一項「研究」,意思大慨是香港在過去一年增添了很多位「百萬富翁」,他們都坐擁百萬港元的流動資產(真的不愧是銀行,財富聚焦於「流動資產」這個相當Volatile的範疇)。同時,資產值超過500萬的人比只超過300萬的人「快樂」。再仔細的瞭解那段報導,原來「快樂」是有「指數」的,由010,上述的百萬富翁的快樂指數都是徘徊在7-8之間(!)。用我常用的表情來說,我對這個7-8的指數會給三個「冏」。

快樂竟可以用一個數字為依據,已是極之匪夷所思。

地球上有千千萬萬的人,能夠令這些人快樂的因素又豈只是口袋裡有多少錢?無國界醫生工作時獲得的工資,得到也無法花費,因為在那些連年戰火物資貧乏的地方,有足夠糊口的食糧和清潔的食水,遠比拿著一千塊美金來得簡單和實際。醫生寧願看見急需的醫療物資及時到達,也不怎在乎工資發了沒有。小孩子拿著軟雪糕時,笑容中所散發出來的滿足感也絕不比成年人世界擁有巨大財富遜色。在貧困的山區,農民家庭樂天知命,人窮心不窮,遇上長途跋涉的旅客,不惜拿出家裡最好的酒菜來招呼新朋友,儘管這些新朋友都是萍水相逢兼且後會無期,那一刻,誰在乎口袋裡有多少?

再看看那10分之中富翁們取得的7-8分,我敢問,那個分就真的是快樂嗎?那餘下的2-3分跑到那裡?甚麼不足感在左右著他們爽快的給自打個10分?

向來,金錢只能買到一幢房子一間豪宅,卻買不到一個家。難道這個道理那麼難明嗎?

的確,有不少人就是愛以擁有多少財產、身上披上多少名牌的衣著去「定義」一個人。要是有足夠的金錢花在想要的名牌上,那是無可厚菲的,只是又有多少人徒具外表,內裡卻是個不折不扣的負資產?近日終於有機會走進一間二手皮具店見識見識,老天,那個小小的印滿Monogram的尼龍布斜肩袋,竟然叫價接近港幣六千元,我可真的大鄉里!那麼又會有多少人擦卡花盡未來錢去買一個只能放一本口袋書的尼龍袋?一個人要用這麼身外物去肯定自己,恐怕對自我的感覺也偏低了吧?

要快樂,就要令自己感覺良好,有本事有金錢的,也未必可以保證心靈充實。要快樂,倒不如真心聽聽午夜夢迴時心裡的聲音吧!

二○一○年二月二十四日

Tuesday, February 23, 2010

新春電影之旅

虎年依始,我跟朋友統共看了四齣電影,不過朋友更強,高鋒期一天兩套,結果46,我以兩齣之差落敗。不過我沒有太婉惜錯過的電影:一齣是花田喜事2010,典型賀歲爛片,為笑而入場,倒不如自創些冷笑話逗朋友開心。另一齣是錦衣衛,本來有點想看看趙薇的近作,可是影評大都不太客氣,朋友看完說男主角永遠都只有一號表情,那就作罷好了。

結果四齣看過的電影是:緣滿情人節、阿凡達、72家租客、還有全城熱戀熱辣辣。當然,四齣各不相同的戲放在一起討論並不公平,而且確是各具特色,姑且數數看。

也許緣滿情人節跟全城熱戀熱辣辣是比較相似的,兩齣都是愛情小品,有多條愛情線任君選擇,輕輕鬆鬆窩心感人,單是數數明星也叫人頭暈目眩。熱辣辣更加上導演夏永康獨有的視覺風格,還有刻意經營的時空串連,即使拿掉星光熤熤的演員陣容,這套片看起來還是挺不俗的,當然,看到片子有張曼玉是件很驚喜的事。徐熙媛的粵語配音也叫我跟朋友笑個不停,因為兩人的粵語實在太相似!

上圖:在台灣發行的海報


72家租客嘛,幸好有王祖藍,對著張學友唱張學友,也因為有劉美君繼續她那個在我不賣身我賣子宮的妓女造型,令這套戲仍有些少紮實的演出。或者,在看這套近年難得一見的邵氏出品時,可以數數看究竟出現了多少位明星,測驗一下自己的眼力也該蠻有挑戰的。

阿凡達,是四齣戲之中看得最痛快的,第一是在最不可能的情況下(年初三)給朋友找到票子,第二是午夜場,看完後已是凌晨兩時半,翌日還得早起,眼是有合上休息的,但那個清晨真的沒有回家!

阿凡達立體效果的震撼已是無容置異的了,但是那個佈滿稀奇異獸和神奇植物的星球也真的叫我由衷佩服製作隊伍的靈感,我特別喜愛那些在黑夜中發光的青苔,還有貌似水母的聖樹種籽。

故事很有些宮崎峻的風之谷影子,也有些像諷刺當年白人入侵美州印弟安部落的歷史,也有些像諷刺軍人在服從紀律上無視人道的矛盾,完全是占士金馬倫的大片格局,兩個多小時沒有冷場,百多塊港元的票也是值得的,不過據聞在中國廣東潮州看只需三十多塊人民幣!

3D電影重振雄風,由阿凡達開始,已有蘇乞兒接力,稍後還有宣傳了很久,由「怪雞」演員Johnny Depp主演的愛麗絲夢遊仙境,成績會如何呢?拭目以待。不少電影院已增設3D專用的器材,往後如果推出3DDVD,家裡的電視要否也要換成3D呢?

Monday, February 15, 2010

New Year Fests in Dong Bei Style

Thanx to my friend, I have enjoyed big fest in Dong Bei style for two days and three meals! Yeah, I dined with the family for two nights. According to the traditions of their home town, at the New Year Eve, one dinner for family gathering and then another with jiao zi in the mid-night! Of course, the jiao zi were home-made by the whole family including me. I could make the jiao zi like "yuan bao" but dare not to make the skin of the jiao zi by me because I was really amazed by the superior skill of "gan mian" by my friend! Amazing for the great taste!
Then here come the dinner in first day of the New Year. And the dishes were simply amazing! With lots of jiao zi, actually I was the last person who put down the chopsticks! I am addicted to the juicy and tasty jiao zi! Yummy!



The above three were amazing Dong Bei dishes! The last one was liang ban, a terrific dish, and I believe I can have the whole dish on my own!
Bravo Dong Bei Cai in Year of Tiger!

Sunday, February 14, 2010

New Year is everywhere!


Thanks to student's mom, I got a lovely basket of cookie before New Year. After sharing the cookie, the basket got a new duty to hold the koala I got from a student who returned from Australia. Cute!

Year of Tiger has come! Happy New Year!